Posesiones

Esta casa podría ser la tuya,
la nuestra...
Esta tele, este teléfono,
esta nevera...
Esta cena podría ser para ti,
esta almohada, esta sonrisa...
Esta silla podría ser la tuya,
este hueco en el sofá, este cepillo de dientes...
Esta parte de la cama, esta estantería,
este abrazo...

No has podido.
No has querido.
Ahora, creo,
jamás será tuyo...

11 de septiembre de 2009

Julio de 20o1.

Fue la última vez que pisé el aeropuerto Newark de Nueva York.

Hacíamos trasbordo desde San Francisco para regresar a España.

Tres horas de espera.

Algunas dormían. Otras charlabámos adormiladas.

¿Me dejas la cámara?

Habíamos comprado una de vídeo para grabar nuestra estancia americana.

Di un paseo por el aeropuerto y me asomé a los cristales.

Nueva York estaba frente a mí.

Le di al zoom para ver más de cerca las Torres Gemelas.

El año pasado habíamos estado en Boston con una visita intermitente al centro del mundo.

¿Las grabas otra vez? me preguntó alguien.

-------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------

Septiembre de 2001.

Estaba tomando un vermouth en un bar de El Entrego

con mis padres

mis abuelos

unos amigos suyos de Madrid

y mis primos.

Sidra, aceitunas, patatas, cacahuetes...

Después nos fuimos todos a casa de mis tíos.

Fabada monumental.

No recuerdo de qué hablamos

ni de qué nos reímos

sí recuerdo la voz de mi primo

que por aquel entonces todavía vivía en casa de sus padres

después de una siesta ligera frente al televisor

de su cuarto.

Eh, se están cayendo las torres gemelas.

Y nosotros seguimos removiendo el café con la cuchara.

Mi abuelo fumaba una pipa o un puro

no lo recuerdo.

¿Me estáis oyendo?

Sí, claro dijo alguien mientras se servía un chupito.

Mi tío, quizá por amor de padre o por aburrimiento

encendió la tele.

Todos dejamos de revolver el café con la cuchara

In memorian 11-S

A veces...

Me gustaría ser una anciana

caminar despacio

vivir como si sólo me quedara un telediario

ignorar ese telediario

a veces

me gustaría ser una reclusa

sufrir por algo que no he hecho

intentar defenderme

gritar

vomitar en una celda apestosa

y recordar la suerte que tengo

a veces

desearía ser un animal

irracional

visceral

lamerme para limpiarme el sudor

mear en las esquinas a la vista de todos

ladrar

miagar

acurrucarme junto a ti en nuestro sofá verde

a veces

pagaría por ser un hombre

besar a una mujer

excitarla

empalmarme

saltarme la regla

a veces

mataría por ser como soy

otras veces

me mataría

por ser como eres tú.